Top

YoMelisa!

vamos, escribir

Vamos

Creo que este año cumplí mi cuota de llanto con creces, pero también de risas. Conocí gente, espacios, lugares. Me conocí en actividades que nunca había hecho. Descubrí partes de mí que no sabía tenía, en el cuerpo y en el alma. Conecté y desconecté muchas veces. Me refugié mucho en mí. Invertí en escritura, la tomé de la mano como una de las certezas: hay mucho que no sé, pero sé al menos que quiero escribir, eso es algo ¿no? Pasé mucho tiempo hablando, algo que no me resultaba tan propio, pero parece que ahora sí. Como si año a año me sacara capas de encima, de esta cebolla que parece ser que soy y así voy descubriéndome un poquito cada vez más. Hay capas más...

Creo que este año cumplí mi ...

Read More
dos sillas

Dos sillas

  —No, para mí no va a llover. —El pronóstico dice lluvia. —Sí, pero no va a llover, vas a ver. —¡Ay, qué bronca! ¿Quién me manda a mí a invitar a todos acá? —Bueno, no vienen nunca. —Sí, pero si ya se habían puesto todos de acuerdo con ir a lo de la abuela Tita ¿para qué me meto yo y abro esta boca enorme diciendo “si no vengan a casa”? —Bueno che… después de todo, esta fue siempre la elegida para fin de año ¿o no? —Sí, pero eso era antes. Ahora no tenemos por qué seguir sosteniendo eso, el año pasado no lo hicimos ¿por qué ahora tuve que hablar? —Porque quizás sentiste que ya era tiempo. —No, todavía no. Laura entra a la casa y se queda...

  —No, para mí no v...

Read More

¿Qué es eso?

¿Qué es eso de ajustar nuestros tiempos a lo que dictan los calendarios? ¿Qué es eso de tener un propósito sólo porque es el día primero? ¿Qué es eso de explicarnos la vida en resultados? ¿Qué es eso de aplicar la contabilidad a nuestros deseos? ¿Qué es eso de medir lo cosechado en términos de “bueno” o “malo”? ¿Qué es eso de exigirnos porque alguien más dice que? ¿Qué es eso de criticarnos porque hemos sido señalados? ¿Qué es eso de ponernos en duda porque no vamos hacia el mismo lado? ¿Qué eso de detestarnos por no querer lo mismo que el resto? ¿Qué es eso de achicarnos porque nadie más confía en nosotros? ¿Qué es eso de asustarnos cuando algo no marcha según lo esperado? ¿Qué es eso de intentar...

¿Qué es eso de ajustar nuest...

Read More

Canción con todo – s

Me encontré con esta canción por primera vez cuando yo tenía 8 años y ella 24. Nuestro encuentro fue obligado por las circunstancias: yo debía cantarla en un acto escolar, ella debía ser cantada en un acto escolar. La canté. Ella fue cantada. Se me grabó a fuego en la memoria, aunque no la entendía del todo. Los años pasaron y ya con 12 (creo) tuve que volver a cantarla. Esta vez, fue como encontrarme con una vieja conocida a la que había perdido de vista, pero que nunca dejó de estar cerca. El tiempo siguió haciéndome grande, y de vez en cuando ella aparecía para cantarse sola en mi cabeza, en mis manos o en mi boca. Un día, no hace mucho tiempo,...

Me encontré con esta canción...

Read More
ella hace más que dormir

Ella hace más que dormir

“Se ríe el niño dormido quizás se sienta gorrión esta vez jugueteando inquieto en los jardines de un lugar que jamás despierto encontrará”. (Plegaria para un niño dormido, Almendra) *** Sofía tiene los ojos cerrados, pero yo sé que hace más que dormir. Sofía me engaña, a ella le gusta hacerlo, aunque no sepa que lo hace. Ella suele cerrar sus ojos y hacer como si durmiera. ¡De veras! finge que duerme, pero en realidad, yo sé que hace más que dormir. Entonces la observo, un buen rato la miro, la veo fingir que duerme y el tiempo se detiene. Recorro con mis ojos sus ojos dormidos, sus largas pestañas que reposan en la cuenca acolchonada de su mirada. Observo cómo estas compuertas hechas de pelos comienzan a temblar...

“Se ríe el niño dormido q...

Read More
perderse, encontrarse

Perderse = encontrarse

Diría Galeano: "En los extravíos nos esperan los hallazgos porque es preciso perderse para volver a encontrarse".   Diría Lispector: "Perderse también es camino".   Mi aporte a la causa: Quise perderme tantas veces Para encontrarme tantas otras Y descubrirme como siempre: Alguien nuevo con viejas ropas  ...

Diría Galeano: "En los extra...

Read More
la palabra alma

La palabra alma

La palabra alma interroga y yo no sé responder. Cuando ella pregunta callo y sólo me atino a defender: “…te juro que no sabía”, “…no pude adivinarlo”, “de verdad, no tenía idea”, “no supe pronosticarlo”. Tengo la leve convicción —porque todo en mi es así de chiquitito— que algún día la palabra alma va a dejar de creer en mis excusas y va a pedirme una explicación. Ese día, no sabré de qué disfrazarme, pues le he inventado tantos pretextos en las narices, que ya hasta las mentiras se me han gastado y hay que decirlo, no soy buena con las manos. Así es que así andamos ella y yo, tanteándonos a oscuras, no vaya ser que un día prendamos la luz y nos veamos de lo falso...

La palabra alma interroga y yo...

Read More
una de tiros

Una de tiros

  Ella se sienta en la silla ubicada en la punta de la mesa del comedor y respira. Lleva todo el peso de la zona superior de su cuerpo hacia sus brazos apoyados sobre la madera helada de de esa superficie de apoyo. Allí descansa. Con la TV encendida piensa que un poco de distracción le hará bien para salir de su abatimiento mental, cuando se da cuenta que él la observa desde la mesada. Vuelve a tomar aire, pero esta vez ese aire que entra por su nariz arrastra el fastidio de aquel que se sabe vencido por las circunstancias. Exhala por la boca tratando de desinflar ese globo interno que acumula bronca y hastío, pero se da cuenta que no es suficiente. Entonces,...

  Ella se sienta en la...

Read More
qué sabré yo

¿Qué sabrá? ¿Qué sabré?

El sol va a salir a las 5:37 eso dice el pronóstico  ¿qué sabrá el pronóstico del sol? son las 5:00 eso dice el reloj ¿qué sabrá el reloj de las 5:00? el canto de los pájaros está muy cerca  eso dicen los oídos ¿que sabrán los oídos del canto? el gallo se oye a lo lejos eso dice el amanecer ¿qué sabrá el amanecer del gallo? la mano duele mientras escribe en el teléfono eso dice la percepción ¿qué sabrá la percepción de la mano? la casa está quieta a las 5:05 eso dicen los sentidos ¿que sabrán los sentidos de la casa? la cabeza quiere dejar de pensar  eso dice el insomnio ¿qué sabrá el insomnio de la cabeza? la vida quiere dormir y el cuerpo no la deja eso digo yo ¿qué sabré yo de la vida?...

El sol va a salir a las 5:37 ...

Read More
lloro

Una palabra: lloro

Lloro. Lloro porque temo. Temo porque dudo. Dudo porque pienso. Pienso porque soy. Soy porque fui. Fui porque tuve qué. Tuve qué por ellos. *** Lloro. Lloro porque tengo miedo. Ya ni se de que. O si se, pero es que son tantos, los miedos digo, son tantos que ya ni nombrarlos puedo. Hay uno, sin embargo, que baja tímidamente, como si de una montaña irregular un alpinista descendiera, con precaución, con cautela –que es lo mismo pero sirve a la enumeración– así baja este miedo, con más miedo del que está hecho. El miedo que me tiene miedo,  así vamos él y yo sin querer queriéndolo, sin poder verlo, pero sabiendo muy bien de la existencia del otro y llevándola a cuestas en el pedazo de alma que no ocupa el...

Lloro. Lloro porque temo. Te...

Read More